Quando Antônio comprou a propriedade, o antigo dono fez apenas uma recomendação:
— Não entre no depósito depois das onze da noite.
Antônio riu.
A propriedade ficava afastada da cidade, cercada por árvores antigas, e tinha uma construção de pedra nos fundos. O depósito estava fechado havia décadas. A porta era de madeira maciça, com uma fechadura enferrujada.
Na primeira semana, Antônio não deu importância àquilo.
Na segunda, começou a perceber algo estranho.
Todas as manhãs, encontrava pequenas quantidades de terra espalhadas no corredor que levava ao depósito.
Pensou que fossem ratos.
Na terceira semana, ouviu um barulho durante a madrugada.
Parecia alguém respirando.
Não era uma respiração humana comum. Era profunda, lenta, úmida. Como se alguém estivesse tentando respirar depois de passar muito tempo debaixo d'água.
Pegou uma lanterna e foi até o depósito.
O som vinha de dentro.
Aproximou o ouvido da porta.
A respiração parou.
Então três batidas.
Toc. Toc. Toc.
Antônio voltou para casa.
Na manhã seguinte, decidiu arrombar a porta.
O interior estava praticamente vazio. Havia apenas algumas ferramentas antigas, um armário e uma cadeira virada para a parede.
Mas havia algo que o incomodou imediatamente.
O chão estava coberto por marcas de pés descalços.
Todas apontavam para a parede do fundo.
Nenhuma voltava.
Ele examinou a parede. Era de pedra, aparentemente sólida.
Atrás do armário encontrou uma pequena abertura, quase imperceptível. Retirou algumas pedras e descobriu um espaço estreito entre as paredes.
Dentro havia um caderno.
As primeiras páginas continham registros de despesas e anotações agrícolas. As últimas eram diferentes.
A letra ficava progressivamente mais irregular.
Uma anotação dizia:
12 de agosto — Hoje a casa respirou durante o dia.
Outra:
19 de agosto — Minha esposa ouviu também. Ela diz que vem debaixo da cozinha.
E a última página:
27 de agosto — Não é a casa que respira. É alguma coisa que está tentando aprender.
Antônio fechou o caderno.
Naquela noite, decidiu dormir na cidade.
Mas, antes de sair, ouviu um barulho vindo da cozinha.
Uma cadeira arrastando.
Depois, três batidas.
Toc. Toc. Toc.
Ele ficou imóvel.
Uma voz masculina, muito baixa, veio debaixo do piso:
— Antônio...
Seu sangue gelou.
A voz continuou:
— Você demorou.
Antônio correu para fora, entrou no carro e foi embora.
Não voltou durante quatro dias.
Quando finalmente retornou, encontrou a porta da casa aberta.
Havia terra no corredor.
As marcas de pés descalços agora começavam na cozinha e seguiam até o quarto dele.
Mas o que realmente o fez abandonar a propriedade aconteceu quando encontrou o caderno sobre sua cama.
Havia uma nova anotação.
A letra era idêntica à sua.
1º de setembro — Descobri que não preciso mais respirar quando ele está dormindo.
Antônio nunca mais voltou.
A propriedade foi vendida anos depois.
O novo proprietário reformou a casa, demoliu o depósito e substituiu todo o piso da cozinha.
Durante a obra, os trabalhadores encontraram uma estrutura subterrânea.
Era uma espécie de quarto, com paredes revestidas de madeira.
No centro havia uma cadeira.
E, ao lado dela, 47 pares de sapatos antigos, cuidadosamente organizados.
Todos voltados para uma escada.
No fundo do quarto, havia uma inscrição feita diretamente na madeira:
"NÓS TAMBÉM COMPRAMOS ESTA CASA."
O mais estranho?
Não havia espaço suficiente naquele subterrâneo para uma única pessoa ficar de pé.
E, mesmo assim, no teto, havia marcas recentes de unhas.
Agora me diga uma coisa: você teria coragem de dormir naquela casa depois de encontrar o caderno?
